В Москве есть класс людей,
которых можно назвать меломано-гастрономы;
они привыкли кушать непременно под музыку
(П.Вистенгоф. «Очерки московской жизни»)
В конце 1990-х занесло меня в город Читу. Город своеобразный, и, хотя архитектурой и благоустройством не блещет, тем не менее там присутствуют все атрибуты городской жизни, в том числе и рестораны, в одном из которых мне довелось провести вечер. Кухня, пусть и без особых кулинарных изысков, вполне приличная, но вот ресторанная культура специфическая. Объявили «белый танец», дамы, значит, приглашают кавалеров, и ресторанные музыканты грянули: «Владимирский централ, ветер северный…». Сразу вспомнилась тяжкая история Забайкальского края с его каторжным Акатуем, ссыльными декабристами и душевными песнями про бродяг-побегушников.
Это был последний раз, когда мне довелось слышать живую музыку в ресторане.
С древних времен ни один пир не обходился без музыки. И сейчас, думаю, вряд ли вам понравится провести вечер в ресторане, как в столовой, заказанной бандой квакеров под поминальный обед своего усопшего товарища.
Ресторан – это заведение, куда люди приходят поесть, отдохнуть и получить за едой хорошие эмоции.
Практически во всех заведениях общепита от простецкой чебуречной с несущимися из динамиков народными хитами модного, респектабельного ресторана музыка играет важную роль, являясь признаком хорошего тона.
В наше время, когда во многих ресторациях музыкантов заменили диджеи с плейлистами, живая музыка ценится очень высоко и сразу поднимает статус заведения.
В советские времена работа музыканта в ресторане очень ценилась, были штаты, ставки, запись в трудовой книжке, кроме того музыканты получали деньги непосредственно от клиентов ресторана и в общем-то жили неплохо. Для некоторых игра в ресторане стала своеобразным трамплином в дальнейшей музыкальной карьере, многие современные звёзды эстрады начинали свой путь в профессии на ресторанных подмостках, другие в дальнейшем организовывали свои музыкальные группы.
Вход – рубль, выход — с музыкой
Музыканту Андрею Мясникову в 1980–90-е годы довелось поработать почти во всех популярных ресторанах Комсомольска. Начинал он с ресторана «Малахит», что на Пионерской улице, в народе известного как «Малашка», затем были ресторан ДКР на набережной, «Каравелла», «Родник», «Хэйлунцзян» и другие.
— В те времена я работал на ЗЛК и в ресторане подрабатывал, — рассказывает Андрей. – В составе группы в основном был вокалистом, клавишником.
— Андрей,на твой взгляд, в чём заключается особенность выступления музыканта в ресторане?
— В первую очередь собранностью и быстрой реакцией на запрос посетителя. То есть, когда ты выходишь на сцену Дома культуры, ты демонстрируешь заранее подготовленный и прописанный в программе репертуар — либо авторский, либо кавер-версию, а в ресторане следует исполнять, что попросят, грубо говоря, купюру сунут в карман — и давай играй, Вася. Музыкантам ресторана следует знать песни, которые звучали раньше и звучат сейчас. Мы стареем, а человек живёт по большому счёту прошлым, у песни срока давности нет, для кого-то она всегда остаётся любимой песней.
Кстати, музыканты ресторана «Каравелла» были первыми в городе, которые сделали входные билеты. То есть в билет уже была вбита цена за вход в ресторан. Это был 1990-й год.
— Народ приходит, мы сыграли пару песен и сидим, все возмущаются. Ну, вот мы и установили входные, напечатали билеты, надо же было как-то зарабатывать, человеку в карман ведь не полезешь. И публика пошла, спрашивали, правда, какие такие входные? А мы: вам нравится наша музыка? Нравится. Рубль не жалко? Нет. Так всё и устроилось.
Что касается репертуара, то здесь Андрей уверен, ресторанная музыка всегда рассчитана на вкус большинства. Никто не будет играть «Лунную сонату» Бетховена или «Полонез Огиньского». В ресторане играли то, что звучало из каждого телевизора или приёмника. Ресторанная музыка – это значит, лабаешь всё, музыканты должны уметь играть всё, начиная от западных шлягеров и заканчивая советской эстрадой.
— Сколько музыканты зарабатывали за вечер?
— По-разному бывало, пусть это останется маленьким секретом. Скажу только, что всегда были наличные в кармане, а харизма наличных денег очень, знаешь ли, привлекает, затягивает. И если у тебя хорошая программа, люди идут, за лажу деньги не дают. Помню, в начале 90-х нас пригласили поработать в Ванино. Приехали. Ресторан «Дельфин» где-то на отшибе, но публика буквально ломилась, каждый вечер — аншлаг. Мы приехали с программой, отработали полтора месяца, я заработал 4500 долларов и тут же купил в порту микроавтобус «Таун-Айс».
Понты и люди
— Какие рестораны были самыми крутыми в Комсомольске?
— В 70-80-е годы ресторан «Восход», кафе «Театральное» («Театралка»)на Первостроителей, ресторан «Север», на набережной «Бригантина» («Бригада»), он, правда, работал до 23 часов.
Стоит отметить, что в городе, вокруг которого во множестве располагались исправительные колонии и военные части, в увесилительных заведениях были своя атмосфера, своя специфика.
Например, в «Малахит» любила захаживать публика с блатными понятиями, там бывали драки, милиция приезжала.
— Публика очень тяжёлая, — признаётся Андрей. — Был случай, пришли две группировки, заказали соответствующий репертуар: «Мурка», «Таганка». Один хочет слушать одну песню, другой — иную, спор, крики, поножовщина, милиция. Банда на банду, кто из них брат, а кто акробат, чёрт разберёт.
Офицеры – это ресторан «Север», в 80-е годы для них это центральный кабак. Ресторан «Дзёмги» в городе не очень котировался — там местные заводчане устраивали банкеты, отмечали юбилеи, праздники: 8 Марта, Новый год. Предновогодний период начинался с 20 декабря, и по 31 декабря везде были банкеты, собиравшие в залах по 80-100 человек. Часто в комсомольских ресторанах гуляла цыганская интеллегенция. Они и ведут себя своеобразно, и говорят.
С приходом рыночных времен завсегдатаями городских ресторанов стали кооператоры, так называемые «новые русские» в кровавых пиджаках. В лихие 90-е годы в большинстве своём только они и позволяли себе куражиться и разбрасываться деньгами. Сейчас и времена изменились, и люди, многие из предпринимателей уехали из города, другие постарели, остепенились, некоторые умерли.
Ушли в закат
В те же 90-е годы начался закат живой музыки в ресторанах.
Держать в ресторане штат музыкантов стало банально невыгодно. Сначала изменилась публика, приходящая в ресторан, в годы хронических невыплат зарплат «зайти в кабак» для многих уже само по себе было неординарным событием. Наконец появились диджеи с флешками и плей-листами. Живая музыка присутствовала разве что на свадьбах да в ночных клубах, где проходили гастроли заезжих музыкальных групп. Публика стала приходить на музыкальное выступление тематического направления, это могли быть диско, панк или рок.
Андрей Мясников сейчас участник группы «ДВ КМС», пишет песни и музыку. Пять человек: басист, клавишник, ударные, бас-гитарист, вокалист, небольшое помещение в ДК железнодорожников для репетиций.
— Какое настоящее местной музыки?
— Так себе настоящее. Музыканты разъезжаются. Перифирия, перспектив по сути никаких. В Питере, даже играя на улице, можно за день заработать десять тысяч, — говорит Андрей. —
Сейчас мы выступаем больше на фестивалях во Владивостоке, Хабаровске и других городах. Куда пригласят, туда и едем, вот должны были ехать в Снежный выступать, но коронавирус свернул все планы. В Комсомольске в плане выступлений практически ничего нет, все несерьёзно, разовые заработки, нет постоянства, движухи в городе нет, музыканты выживают кто как может, всем приходится где-то работать.
Надежда, конечно, есть, без неё никак. Музыкантам нужна площадка для постоянных выступлений, где можно работать и представлять людям свое творчество.
Музыка, конечно, не покинула рестораны. Не каждое заведение может позволить себе разместить на сцене большой музыкальный коллектив, зато современные технологии могут превратить одного музыканта в целый оркестр, а если хороший синтезатор подключить к компьютеру, то возможности почти безграничны: в аккомпанементе могут звучать самые экзотические музыкальные инструменты.
И всё-таки котируется именно живая музыка. Какими бы ни были продвинутые технологии, они не займут место живой музыки, не оставят без работы талантливых певцов, пианистов, скрипачей, гитаристов, клавишников, ведь ничто в мире не заменит живого голоса и живого человеческого общения.
