От редакции
Имя Елены КРАСНОВОЙ уже известно нашим читателям по её первому (и на тот момент единственному) рассказу «Храбрый заяц в тайге». Он был опубликован в газете «ДВК» 18 июня 2025 года и 17 июня – на сайте «ДВК-Медиа». Напомним, Елена Ивановна родилась в Комсомольске-на-Амуре, а сейчас живёт в Нижнем Новгороде (в советский период – город Горький).
От автора
Рассказ основан на особых воспоминаниях, связанных с историей моей семьи. Мы жили в постоянном ожидании дальней дороги, путешествий и приключений, поскольку мои родители происходили из разных концов страны: отец (начальник цеха на авиационном заводе) родился на Дальнем Востоке, а мама (учительница начальных классов) – в Верхнем Поволжье. В начале 1950-х они встретились в Комсомольске-на-Амуре, куда приехали по распределению после завершения учёбы. Оказавшись так далеко от родителей, мама очень скучала и старалась навещать их хотя бы раз в три года. Так и родилась в нашей семье традиция регулярных дальних путешествий на легендарном поезде «Россия», почти через всю страну – из Хабаровского края в Горьковскую область. Каждая такая поездка становилась событием для всей семьи и неизменно расширяла познания о нашей необъятной стране, её людях и о нас самих.

Сколько любимых ароматов было в детстве! Запахи маминых миниатюрных пирожков, папиных кедровых шишек и амурских чебаков, нежных духов моей сестры – все они навсегда останутся в памяти.
Но самый желанный аромат моего детского счастья – запах железной дороги, рельсов и поездов, радостного ожидания, предвкушения чего-то нового и неизвестного, когда мы с сестрой приезжали на небольшой железнодорожный вокзал своего родного города, смотрели на проходящие мимо поезда и мечтали о далёких путешествиях на поезде «Россия».
И сейчас, когда я вижу проносящиеся поезда, невольно останавливаюсь и с тоской провожаю взглядом каждый вагон до последнего.
А когда до меня долетает даже еле уловимый запах железной дороги, в памяти всплывают дорогие сердцу детские воспоминания.
Я вижу себя счастливой маленькой девочкой, которой родители разрешают только днём лежать на второй полке купе в вагоне мчащейся «России». С большим любопытством я смотрю в открытое окно, считаю пролетающие с оглушающим шумом вагоны товарных составов, с нетерпением жду мосты, полустанки, а при замедлении хода машу носовым платочком встречным людям, стоящим у шлагбаума. Сколько впечатлений, сколько разноцветных картинок у маленькой, засыпающей под стук колёс девочки, чьё личико мама не без труда отмывает от угольной пыли!..
Каждый из семи дней пути приносит так много открытий – удивительные названия станций: Зима, Ерофей Павлович, Сковородино. На станции Слюдянка папа покупает хрустящие малосольные огурцы с ароматной молодой картошкой, торопится к нам и в проходе вагона случайно сталкивается с недовольным дядей, который едва удерживает в руках металлические судки с обедом для пассажиров.

С особым нетерпением девочка ждёт встречи с озером Байкал – самым большим и глубоким, как рассказывала ей мама, а папа добавлял: с чистейшей водой в мире. И вот, наконец, ранним утром поезд сбавляет ход – и наступает долгожданная встреча. Девочка с интересом заглядывает из окна вагона в глубь зеркально чистого озера и через разноцветную от солнца водную гладь Байкала не только видит камушки на дне, но даже и начинает их считать. Сколько радости и счастья в детской душе, сколько восторженных криков! Родители с трудом успокаивают свою младшую дочь, ласково называя её «лягушкой-путешественницей». А девочка достаёт из кармана платьица заветную книжку-малышку и трепетно листает странички, повествующие о том, какие события ждут впереди.
В нашей семье ещё задолго до моего рождения была традиция – один раз в три года летом ездить на волжскую родину моей мамы, навещать её родителей. Путешествие всегда было долгим, продолжалось около двух месяцев, поэтому снаряжались к нему тщательно и заранее.
И вот за несколько месяцев до моей первой поездки родители начинают готовить меня к столь длительному путешествию. Мама сочиняет самодельную книжку-малышку с картинками для меня, четырёхлетней девочки. На каждой страничке такой книжки мама рисует наше предстоящее путешествие. Так, на первой странице появляется вся наша семья с чемоданами: самый увесистый – в руках у папы, поменьше размером – у мамы, совсем небольшой – у сестры. А вот мама изображает меня, но только с маленькой авоськой в руках, а в ней – мой ночной горшок. Я начинаю капризничать, прошу маму нарисовать мне чемоданчик, как у всех, но она мягко убеждает, что чемодан у меня обязательно будет, только в следующую поездку, когда я подрасту и стану сильнее.

На страницах самодельной книжки мама рисует поезд, на котором мы будем ехать целых семь дней, наш вагон, проводницу, раскрытые шторки у большого окна купе, а за окном – берёзки и ёлочки на фоне ярко-синего неба. Я с интересом листаю страницы маминой книжечки. И вдруг замечаю, что на странице, где изображены бабушка в белом платочке и дедушка с корзиной грибов и яблок, мама забыла нарисовать дедушке бороду. Мама очень удивляется, но отказывается подрисовать деду бороду, потому что… никакой бороды у него и нет. Я заливаюсь слезами от такого несчастья – раз у деда нет бороды, значит, волжский дедушка ненастоящий, поэтому я никуда не поеду! Взрослые долго меня успокаивают и обещают, что к нашему приезду дед сделает для меня качели со спинкой, а бабушка испечёт сладкие пирожки. Раз так, мне приходится согласиться, и я продолжаю изучать предстоящее путешествие по страницам маминой книжки-малышки.

Прошло несколько лет после первого моего путешествия. И вот я вижу себя уже повзрослевшей семилетней девочкой, в руках которой, как мне и обещали родители, чемоданчик с металлическими замками. Только на этот раз мы вынуждены ехать втроём, с мамой и сестрой, без папы. К нашему огорчению, папу не отпускают в летний отпуск, и мы, осиротевшие, отправляемся из родного Комсомольска-на-Амуре в Хабаровск, где нас ждёт пересадка.
В дороге случается непредвиденное: поезд подолгу простаивает на станциях, пропуская вперёд товарные составы, едет медленно, почти «идёт шагом», как выражается мама, и, к нашему ужасу, приползает в Хабаровск с задержкой на пять часов!
Мы выходим из вагона и буквально тут же слышим громогласное объявление о прибытии поезда Владивосток – Москва. Нам везёт: наша «Россия» приходит на один из соседних путей, но как же непросто туда пробраться! До сих пор не могу понять, как моя всегда и во всём осторожная мама командует нам с сестрой не терять времени на проход через тоннель, а ведёт нас прямо по рельсам. С божьей помощью мы справляемся с этим рискованным испытанием, но впереди возникает другое: едва успев подойти к последнему вагону, мы увидели стоящую на верхней ступени проводницу с флажком и тут же услышали: «До отправления фирменного поезда «Россия» Владивосток – Москва осталось пять минут». И всё бы ничего, но наш вагон – в голове состава.

Проводница с необыкновенной ловкостью подхватывает наши чемоданы, а потом помогает нам запрыгнуть на высокие ступени. И только когда поезд трогается, проводница замечает, что наши билеты не прокомпостированы в кассе вокзала, а это значит, говорит она, что наши места могут быть уже заняты.
При этих словах с мамой творится что-то невероятное: она хватает чемодан и ракетой устремляется вперёд. За ней бежит сестра, и я с большим трудом поспеваю за ними. Маму я совсем теряю из виду, перед глазами мелькают только удивлённые лица пассажиров и недовольных проводников, которых я задеваю чемоданом, но самое страшное для меня – отвратительно лязгающие пасти автосцепок, соединяющих вагоны поезда.
Мои детские силы иссякают, руки и ноги, будто налитые свинцом, перестают слушаться меня. Я понимаю, что больше не могу идти дальше, и в тамбуре очередного вагона резко останавливаюсь, бросаю чемодан и заливаюсь горьким плачем. Мама с сестрой уже далеко впереди, но даже в пылу забега они ухитряются заметить моё исчезновение и с негодованием устремляются назад. Вся в слезах, я сижу на полу у чемодана и наотрез отказываюсь идти дальше.
Мама успокаивает меня, просит идти посередине между ней и сестрой и обещает, что сама понесёт мой чемоданчик. Она подхватывает его, но он резко выпадает из рук. Мама с изумлением смотрит на мою поклажу и начинает со слезами обнимать меня и просить прощения. Мы с сестрой с недоумением глядим на неё и вскоре всё понимаем. Оказывается, в нашей спешке мама случайно схватила мой чемоданчик и с лёгкостью побежала вперед, а её чемодан, почти с меня ростом (как потом шутили родители), выпал на мою долю. Удивительно, как я, еле таща столь непосильный для себя груз, умудрилась не заметить подмены своей поклажи.
С большим волнением и тревогой мы добрались до нужного вагона и, обнаружив, что наши места свободны, расплакались от радости и усталости…
Вспоминаешь об этом – а в памяти всплывают картины многих других семейных путешествий. Каждый раз они были разными, но всегда дарили счастье встречи с необъятными просторами нашей страны, проносившейся за окном «России».

Елена КРАСНОВА. Фото из личного архива автора