Мы продолжаем цикл рассказов об историях создания музыкальных произведений. Мало кто задумывался, что некоторые песни имеют свою, порой странную, а порой и довольно сложную историю. Эту историю старается сохранить некоммерческий проект «Интернет-радиостанция «РадыМузыке». Неравнодушные к хорошей музыке люди находят интересные факты о музыкальных композициях и рассказывают о них на просторах сети Интернет.
В один миг обрести славу
В 1944 году ноты вальса «Амурские волны» без указания авторства попали к руководителю ансамбля песни и пляски Дальневосточного фронта Владимиру Румянцеву. Музыканта и композитора сразу очаровала мелодия: он ассоциировал её с волнами великой реки Амур. Музыка была, а вот слов не было. Румянцев попросил написать слова солиста коллектива Серафима Попова.
— Когда Владимир Александрович дал задание написать к музыке этого вальса слова, я несколько раз прослушал его, — вспоминает Серафим Попов. — Слушая, представил себе наш полноводный Амур. Только не бурный, а спокойный, каким он бывает в светлые тихие лунные ночи. Именно этот образ подсказывала и навевала мне музыка. И вскоре родились первые строчки.
Ансамбль песню разучил, стал её исполнять. Она обрела широкую популярность на Дальнем Востоке, долетела до Балтики, где флотский ансамбль несколько переиначил слова, а у Попова появился соавтор — Константин Васильев. В этом виде «Амурские волны» были в 1952 году впервые записаны на радио и прозвучали на всю страну. А спустя два года новую, третью по счёту, обработку вальса осуществил известный хоровой дирижёр профессор Владислав Соколов. На IV фестивале в Бухаресте руководимый им Московский хор молодёжи и студентов за исполнение «Амурских волн» получил первую премию, а о вальсе узнал весь мир. После Великой Отечественной первые такты вальса стали позывными Хабаровска, его визитной карточкой. Множество раз вальс звучал с эстрады, десятки раз был записан на грампластинках и кассетах. Да что там, вальс вошёл в историю первого космического полёта!
Однако ни Румянцеву, случайно нашедшему ноты, ни всем остальным участникам этой истории ничего не было известно о невероятной истории создания вальса и судьбе автора этой чарующей музыки.
Кто ты будешь такой?
Порой за давностью лет очень сложно найти точную информацию о тех или иных событиях и фактах. Но точно известно одно: автора музыки вальса — капельмейстера и композитора, русского и советского военного музыканта еврейского происхождения — звали Макс Кюсс. И, пожалуй, этот факт — единственный в биографии композитора, по которому различные источники не дают абсолютно взаимоисключающих сведений. А вот дальше начинается чехарда. Иногда говорят, что он родился в 1874 году, а иногда — в 1877-м, по одним данным — в Шавли (ныне Шауляй, Литва), по другим — в Одессе. Кто утверждает, что Макс Кюсс — самоучка, а кто, что он окончил Одесское музыкальное училище с отличием.
Итак, на дворе 1890-е. Молодой композитор Макс Кюсс, окрылённый успехом первого своего произведения «Грёзы любви», достаточно популярный в Одессе, часто приглашаемый на концертные эстрады, талантливый дирижёр и музыкант, женится. Увы, его супруга Перла (Рахиль) Эрлихман, вышедшая из среды одесских коммерсантов, хотела, чтобы Макс работал в торговом деле её отца — владельца антикварного магазина в Одессе. Муж ей виделся приказчиком, но никак не музыкантом.
Но даже двое детей не смогли спасти этот брак. Из-за постоянных семейных ссор исчезла любовь, осталась только горькая действительность, в которой светлым лучом была музыка. Возможно поэтому, когда в 1898 году в Одессе был сформирован 11-й Восточно-Сибирский стрелковый полк, который должен был отправиться на Дальний Восток, Макс Авельевич поступил в него капельмейстером, выдав себя за немца. Возможно, сам Макс и начал эту чехарду с датами, когда создал подложную биографию, поскольку в отношении капельмейстеров-евреев существовали определённые ограничения. Претендентов на это место почти не было, а из-за скорой отправки начальство не очень-то желало копаться в «родословной» претендента. Так Кюсс и оказался на Дальнем Востоке.
Cherchez la femme
А как же без неё — Женщины? Вера Кирилленко, дочь гречанки и итальянца, урождённая Склауни, была женой полковника Александра Кирилленко, героя русско-японской войны. Она была очень привлекательна, постоянно занималась общественной деятельностью как член правления Владивостокского отделения «Общества повсеместной помощи пострадавшим на войне нижним чинам и их семьям». Она организовывала и проводила благотворительные вечера, сама распространяла на них билеты и приглашения, проводила лотереи, аукционы. Причём когда подходили к ней дарители или покупатели тех же билетов, то жертвовали огромные суммы. И все эти средства отдавались нуждающимся семьям. И она была на 25 лет моложе мужа.
Конечно, молодой композитор не мог не испытать симпатии к этой энергичной женщине. Были ли чувства взаимными, автору неизвестно. Нет достоверных источников, говорящих о том, как именно встретились Макс Авельевич и Вера Яковлевна. Но, так или иначе, вальс для фортепиано «Залива Амурского волны», название которому дала именно Вера Кирилленко, композитор посвятил своей возлюбленной. Она же взяла на себя заботы по изданию нот музыкального произведения. Это было непросто. Нотную матрицу пришлось заказывать в Петербурге, поскольку у полковой типографии такой возможности просто не было. Кюсс хотел, чтобы на титульном листе была напечатана фотография любимой женщины. Вера Яковлевна не возражала. Но согласилась только на профильное изображение. Впрочем, скрываться не имело смысла: рядом с фотографией было крупно набрано: «Посвящается Вере Яковлевне Кирилленко». В типографии что-то пошло не так, и название вальса кто-то сократил до «Амурские волны».
И вот здесь необходимо уточнить. Вальс был назван в честь Амурского залива, а рассказывал о любви автора к великой женщине. Ан нет, Владимир Румянцев спустя почти полвека услышал там течение реки Амур. Не кажется ли тебе, читатель, что слишком много чехарды во всей этой истории? Но от того она становится ещё более интересной.
Последняя встреча
Успех «Амурских волн» превзошёл все ожидания. Переложенный на оркестровое исполнение, он буквально заворожил жителей Владивостока. Под него танцевали на светских приёмах и на городской площади. Его разучивали, переписывая ноты от руки. Им восхищались, а имя автора не сходило с уст не только молоденьких барышень. Вскоре вышло второе издание вальса, но уже без фотографии Веры Яковлевны. На титульном листе поместили миниатюру, в которой плескались воды Амурского залива.
Этот вальс принёс колоссальную популярность автору. Но не сделал его счастливым. Полковник Кирилленко посчитал такое посвящение на изданных нотах оскорбительным для себя, а в самом вальсе слышал именно то, что туда и вкладывалось композитором. Во избежание кривотолков капельмейстера Макса Кюсса вскоре перевели из Владивостока на Русский остров, а оттуда, чуть позже, в Одессу. А дальше — вся Россия. Он дирижирует оркестрами по всей стране, сам вдохновенно играет на кларнете. Вальс «Амурские волны» становится его визитной карточкой. Она должна услышать!
В 1924 году, узнав, что Вера Яковлевна овдовела и живёт в Москве, Кюсс, бросив всё, уезжает в столицу. Через год он получает должность командира музыкального взвода 1-го конвойного полка. А летом 1927 года его увольняют. Но он продолжает играть в парках и скверах Москвы, начиная каждое выступление с вальса «Амурские волны». Он верит, что Она его услышит!
1931 год, Москва. Идя по улице, Вера Яковлевна вдруг слышит знакомый вальс. Конечно, это был Он, конечно, они встретились и не могли наговориться. Но вместе они опять быть не могли — теперь женат был Кюсс. Это была их последняя встреча. Под впечатлением от неё Кюсс написал вальс «Беженка» и вернулся в Одессу. С третьей женой , Валентиной, он вскоре расстался. И хотя позже он ещё не раз был женат, это уже были браки по расчёту, помогавшие выжить в годы репрессий. Его единственной любовью на всю жизнь так и осталась Вера Яковлевна Кирилленко.
Эпилог
В 1941 году, когда началась Великая Отечественная война, Макс Кюсс жил в Одессе на Екатерининской. Он окончательно поставил точку в национальном вопросе, не желая быть одной нации с фашистскими захватчиками, и указал в анкете, что еврей. В этом же году Одесса была занята румынскими войсками – союзниками Гитлера. В дом к Максу Кюссу пришли солдаты и доставили маэстро в кабинет подполковника сигуранцы – румынской политической полиции. Разговор был коротким: подполковник хотел, чтобы Макс Кюсс, известный в России композитор, писал для армии Гитлера марши. Маэстро в резкой форме отказался и был помещён в еврейское гетто. Зимой 1942 года его, как и многих других, расстреляли на окраине села Дальник.
22 сентября 2011 года в Одессе на Екатерининской площади состоялось открытие памятной доски Максу Кюссу. Вера Кирилленко похоронена на Ваганьковском кладбище в Москве.
Макс Авельевич оставил после себя богатое наследие — около трёхсот музыкальных произведений. Но именно вальс «Амурские волны» стал бессмертным символом его неразделённой любви к женщине. Жаль, что не услышали этого ни Владимир Румянцев, ни Серафим Попов. Впрочем, не стоит их обвинять в этом — у каждого свое восприятие музыки. Но и без слов эта музыка прекрасна, она говорит сама за себя. Говорит о великой любви к Женщине, к Родине, к Жизни.
