Живёт в Комсомольске преданный Родине человек. Возрастом 60+, и зовут его, скажем, Савелий Матвеич. Имя изменено, остальное – правда, хотя услышано из вторых рук, от его хорошего знакомого.
Отец
Савелий родился после Великой Отечественной войны в Казахстане. Отец был казаком, в Гражданскую воевал за красных, командовал крупным подразделением. В 1930-е был «расказачен» и сослан в Казахстан, где стал бригадиром колхоза в какой-то глуши. Потом война. Отец ушёл на фронт, опять командовал крупным подразделением, воевал до Победы и вернулся живым – иначе Савелий бы на свет не появился. Таких судеб сотни были в советское время.
Пацан уродился настоящим пассионарием: дерзкий, сильный, с железным здоровьем, хотя внешностью не богатырь. Главное же – с детства бредил армейской службой. Чтобы как отец.
Мечта
Дорос наш Савелий до нужного возраста, подал документы в общевойсковое училище. Вступительные завалил с треском: по всем предметам двойки, кроме физкультуры – там пятёрка без вариантов. Это был конец всему.
Но вместо краха мечты Провидение подсунуло ему боевого генерала, который воевал вместе с отцом. Генерал объявил приёмной комиссии, что парню прямая дорога в армию, а на результаты экзаменов он плевать хотел, ответственность берёт на себя. Перечить никто не посмел. Двоечнику-сыну своего друга сказал: «это ради твоего отца».
Через год обучения курсант Савелий стал круглым отличником. Не потому, что блатной, а просто голова на месте оказалась. Позже, с высоты прожитых лет объяснял это так: «В училище преподаватели хорошие были, всё понятно рассказывали. А у нас в глуши учителей не хватало, и каждый совмещал несколько предметов. Уж как могли, так и учили».
Контрразведка
Первые два года курсанты войсковых училищ живут на казарменном положении, а после третьего курса их отпускают домой на лето. Едет Савелий в Казахстан и мечтает: по друзьям схожу, по девочкам, а там – как кривая вывезет. Кровь молодая и погулять хочется. Посреди отдыха вызывают его в военкомат. Мысли мечутся: «Может, помял кого спьяну? Был курсант – пойдёшь в дисбат. Прощай, погоны офицерские».
В военкомат явился чуть бледный с лица. Встречающие тоже смотрят напряжённо. Шепнули, что приехали серьёзные люди, хотят побеседовать и сделать предложение. Отказаться нельзя.
«Серьёзные» оказались из контрразведки. По итогам беседы Савелия перевели в другое учреждение и стали обучать диверсионно-разведывательной деятельности. После выпуска отправили служить в Комсомольск-на-Амуре, закрытый на тот момент город, оборонно-промышленный центр Дальнего Востока СССР.
Первый орден
Официально контрразведки в Комсомольске не было. Спецслужба сидела где-то на задворках, а сотрудники записаны в штат безобидного, сугубо гражданского предприятия. Стояла задача выявлять иностранных шпионов, а также предателей в составе местных партийных органов.
Однажды под Новый год Савелия дёрнули на совещание в другой город. Показали фотографии разыскиваемых лиц, обратили внимание на японца – резидента иностранной разведки. Он ушёл из-под наблюдения в центральной части Советского Союза, двигается на Дальний Восток, надо быть начеку.
Молодой офицер-контрразведчик возвращается в Комсомольск. На дворе 31 декабря, ощущение праздника и лютый мороз. Савелий звонит жене с вокзала по телефону-автомату: прибыл в город, скоро буду. Пока добрался до дому, руки-ноги совсем отмёрзли. Вот они, родные окна.
А вот он японец.
Резидент.
Иностранный шпион идёт со двора, голосует на дороге, уезжает на частнике. Савелий ловит мотор, и – за ним. Японец доехал до какой-то развалюхи, нырнул в темноту и чуть погодя вынырнул. В тайник наведался. Двинул на жд вокзал, сел в ночной поезд – Савелий за ним. Добираются до международного порта Ванино, где шпион заселился в гостиничку, а наш, проследив за процессом, кинулся к местным пограничникам. Изложил суть дела, сказал кодовую фразу, его признали: свой. Заработала машина контрразведки, и дальше – дело техники. Савелий ждёт, нервничает. Наконец погранслужба ведёт японца под белы рученьки. «Я его чуть не расцеловал на радостях», – вспоминает контрразведчик. Изъяли у задержанного носители информации, которая так и не была передана за рубеж. Можно выдохнуть и наконец позвонить супруге. Она же, наверно, места себе не находит: муж пропал в Новый год. Звонит. В трубке – истерика: Я… ждала… а ты… ПО БАБАМ ХОДИШЬ?!! И кроет его по-всякому.
За успешно проведённую операцию Савелий получил «свой первый честно заработанный орден».
Как перестать бояться смерти
За долгую службу он участвовал во всех локальных войнах, которые вела страна. Этот эпизод случился в Афганистане. Диверсионно-разведывательную группу (ДРГ) под командованием Савелия забрасывали вертолётом в точку N. Идут над горами, и по вертолёту прилетает «Стингер». Дверей у винтокрылых нет, лишь торчит пулемёт в боковом проёме. От взрыва Савелий потерял сознание и очнулся на каком-то скалистом пятаке. Ощупался – ничего серьёзного, только ногу повредил. Идти можно. При себе – нож, рядом валяются несколько шинелей, 10 кг сливочного масла из того, что брала с собой ДРГ, и чуть помятый «Калашников». Вверх – метров 20 отвесной скалы, вниз – примерно столько же отвесной скалы, а на дне ущелья догорает вертолёт, и разбросаны тела сослуживцев. Стал резать шинели на полоски, чтобы связать их и спуститься. Пробует, а конструкция вес не держит, рвётся. И вот он сидит, разделяет войлочные шинели на волосики-волокна, плетёт из них верёвку. Долго плёл, а в итоге метра 3-4 по длине всё равно не хватило. Крепит конец, лезет вниз, прыгает. От неудачного приземления повредил позвоночник. Похоронил товарищей, стал выбираться. Шёл два месяца, границу пересёк через Китай. Попав к своим, назвал код, был опознан – всё, как обычно.
– Ты где был? – спрашивает контрразведка. – Мы вас давно похоронили, твоей семье закрытый гроб ушёл. С телом.
Вернулся домой, а мать даже не удивилась:
– Я знала, что в гробу не ты: сердце подсказало, что ты живой.
Съездил на кладбище к своей могиле. Вспоминал потом: «Смотрю на себя закопанного и думаю: вот я умер. И с тех пор перестал бояться смерти».
Эпилог
Бывших сотрудников спецслужб не бывает. Когда началась спецоперация на Донбассе и Украине, военному пенсионеру Савелию Матвеичу позвонили давние знакомые:
– Нам люди нужны, на контракт пойдёшь?
– Довольствие чьё?
– Наше.
Он и согласился. Штурмовал Мариуполь, вернулся живой и говорит: «Старый уже стал: пробегу 500 метров – задыхаюсь».
Но спустя время давние знакомые звонят опять:
– На освобождённых территориях надо СМЕРШ организовать. Бандеровцев ловить. Пойдёшь?
А он этим всю жизнь занимался. Конечно, поехал. И сейчас работает на Украине.