Сталкер — неологизм, придуманный братьями Стругацкими. Тем не менее он настолько прочно вошёл в нашу жизнь, что становится для некоторых людей вторым именем.
О герое моего рассказа я был наслышан давно — узнал о нём от дальневосточных бардов, посещая разные фестивали авторской песни. Этот человек — Сталкер, в миру — Александр Абрамов, и сам дитя фестивалей и волшебного мира искусства. По его словам, в былые времена он посещал 10, а то и 15 фестивалей в год не только на Дальнем Востоке, но и по всей стране. Разделите на количество месяцев в году и получите каждый месяц новый фестиваль, а то и два. Жизнь в вертящемся калейдоскопе чудес — звон струн и бокалов, ритмы слов, плеск волн и тёплый песок… Казалось, так можно прожить всю жизнь. Дальневосточный поэт Андрей Земсков в своей шуточной песне о бардовских фестивалях «Шамора» увековечил Александра Абрамова такими строчками: «…и возле сцены Сталкер спит…»
Что ж, можно и поспать, если выполнена основная функция проводника — провести нас, обычных прозаических людей, в фантастический мир искусства. И хотя Александр Владимирович и сам не может точно сказать, почему его так назвал другой дальневосточный поэт — Олег Кабалик, я думаю, что именно из-за огромного желания этого человека знакомить других с тем миром, к которому он и сам принадлежит.
Именно поэтому мой сегодняшний рассказ не только и не столько о Сталкере, сколько о том вечном мире идей и фантазий, чем-то лучшем, чем наш бренный мир. Жаль, конечно, что наша с ним встреча произошла не на теплом морском берегу, а в библиотеке дома-интерната для престарелых и инвалидов, куда Александр попал в силу перипетий своей жизни. Кстати, в античной мифологии это слово обозначало внезапное исчезновение удачи в делах, возникающее как реакция богов на излишне самоуверенное поведение героя. Его избили казаки, да так, что развился инсульт и потерялась память. Чтобы вернуть ее, дальневосточный музыкант Евгений Шибаев (Джон Солярис) читал ему его собственные стихи, пел песни, показывал фотографии. И память вернулась. Да и как было не вспомнить такие строки:
Разорву воротник. Приспособлю под голову кочку,
В рот залью ледовитой небесной воды.
Я сегодня устал. Я едва дотащился до ночи.
Капли пота — как птицы в колючих кустах бороды.
Я пишу эту повесть широким размером сказаний.
Это зрелый размер. Это говор дремучих лесов.
Я на солнце гляжу раскалёнными, злыми глазами,
А потом закрываю глаза на железный засов.
И лежу в тишине. Только кровь куролесит.
Зверь обходит меня, облетает меня вороньё.
Я серьёзен. Я камень. Я всё перетрогал и взвесил —
И всего тяжелее раздетое сердце моё.
«Всё равно я сбегу отсюда…»
С этих слов Сталкер начал нашу беседу. Имея много друзей и знакомых по всему Дальнему Востоку, да и по всей стране, Александр критически относится к Комсомольску, потому как почти все его друзья уже уехали из этого города.
Если попытаться коротко пересказать жизнь Александра, наверное, может получиться так.
Родился в Барнауле в 1952 году, в семье геологов, с детства увлекся чтением книг. Отслужил в армии, выучился на электрика. Занимался скалолазанием, был «столбистом» на знаменитых Красноярских столбах. Чтобы пережить сердечную боль измены близкого человека, пошёл в лесоохрану, тушил пожары, прыгая с парашютом. Поступил в Литературный институт имени Горького, но проучился всего полгода. Были в его жизни и такие эпизоды, как Чернобыль, ликвидация последствий землетрясений в Спитаке и Ленинакане. Жил и работал в якутском городе Нерюнгри, изготавливал куклы для республиканского театра. Жил в Находке, организовывал фестиваль авторской песни «Берег Грина». Жил в Хабаровске, имел там свою багетную мастерскую.
И вся жизнь была наполнена интересными встречами, дружбой, товариществами, знакомствами. С писателем Александром Бушковым, поэтом Николаем Рубцовым, публицистом Роем Медведевым. Была и встреча с великим Александром Солженицыным, в шмаковском монастыре, куда советский диссидент попал по дороге из США через Владивосток — в Москву.
— О чём говорили со знаменитым тезкой? — спрашиваю я.
— Александр Исаевич много говорил на свою любимую тему — засилье в России иностранных слов, — отвечает Сталкер.
— Вы не ностальгируете по СССР? — спрашивает библиотекарь Елена Листратенко, опекающая Сталкера, снабжающая его книгами. — Сейчас многие вспоминают те времена.
На что звучит лаконичный ответ:
— Я прекрасно вижу, что на этой ностальгии можно неплохо заработать…
— Александр пришёл к нам в 2014 году, — рассказывает Елена Владимировна, — и сразу же поехал на бардовский фестиваль в Якутию. А после фестиваля привёз к нам с концертом замечательную группу из Амурска «Амарантовы долины», хорошего амурского музыканта Олега Жеребцова. У Александра разносторонние интересы — он интересуется не только музыкой, но и живописью, у него большая коллекция старинных монет. Много читает книг, особенно фантастики. Записан и посещает филиал городской библиотеки. А вот к телевизору в отличие от многих наших постояльцев достаточно равнодушен.
— Мне этот ящик для идиотов безразличен, — жёстко резюмирует Сталкер.
Искусство понять Сталкера
Конечно, много приятнее и интереснее говорить о музыке и поэзии. Организатор бардовских фестивалей слушает в том числе и рок-музыку, выделяя Виктора Цоя, Гарика Сукачёва. А из любимых бардов в первую очередь называет Юрия Кукина, Булата Окуджаву. И делает свой оригинальный, но вполне адекватный вывод:
— Основоположником авторской песни считаю Александра Вертинского (поэт и певец, кумир эстрады первой половины 20 века. — Прим. ред.).
Далее разговариваю со Сталкером о дальневосточных бардах, в среде которых у нас много общих знакомых.
— Одним из лучших бардов на Дальнем Востоке считаю хабаровчанина Алексея Иванова, а также владивостокца Андрея Земского, — говорит Александр. — Есть очень сильный бард из Иркутска — Олег Медведев. Я был первым, кто привёз записи его песен на Дальний Восток.
И зазвучали в наших квартирах такие строки:
Кисло, парень, дело, не в тебе ли самом?
Жизнь тяжела, как борец сумо,
Пузом напирает, хочет выбить из круга нафиг.
Не поддаться смури удаётся с трудом.
Госпожа удача позабыла твой дом,
Видимо, её колесница попала в трафик.
Когда ты брёл наобум среди толкучки людской,
Хлебал, пугая судьбу, коктейль из пива с тоской,
Ты мог ли думать, скажи, что бородат и лукав
Какой-то встречный мужик возьмёт тебя за рукав,
Скажет, прищурясь: — Ты ведь из наших… Здравствуй, казак!
Ну и, конечно, я не мог не спросить, как Сталкер относится к братьям Стругацким, Андрею Тарковскому и его одноимённому с ним фильму. На что получил такой ответ:
— Чтобы как следует понять этот фильм, необходимо прочитать сценарий. К сожалению, в своё время, я не нашёл его в журнале «Искусство кино», который публиковал много разных сценариев.
У Сталкера пока что нет возможности приобщиться к мировой паутине, заглянув в которую я довольно быстро нашел сценарий, написанный Аркадием и Борисом Стругацкими. Там же узнал, что Тарковский постоянно был недоволен написанным и заставлял братьев переписывать работу около 10 раз. На экране мы можем видеть конечный вариант, но чудом сохранился и первый, известный под названием «Машина желаний». Думаю, что теперь Александр Владимирович сможет ещё лучше понять гениальный сюжет, а может быть, и самого себя?
Дай мне Бог умереть достойно
Конечно, он не оставляет мечту «убежать» хотя бы для начала в Хабаровск. Хотя здесь в Комсомольске про него уже узнали многие люди. Неравнодушная молодёжь, волонтёры приезжали в интернат, общались с его жителями, в том числе и с Александром Владимировичем, а молодая комсомольская поэтесса Алина Волнами захотела даже написать книгу о жителях этого дома, подружившись именно со Сталкером.
— Наверное, после второго приезда сюда я открыла для себя этих людей, — говорит Алина. — Сначала они кажутся немного замороженными, отстранёнными, но потом я поняла, что на самом деле всё обстоит иначе. У них очень много внутри любви, благодарности… Просто они живут, как затворники, не могут с кем-то поделиться. А внутри у них целая Вселенная. И мне захотелось, чтобы не только я это поняла, чтобы люди стали обращать на них внимание.
Социальная нейронная сеть, состоящая их всех нас, может работать мощнее любого Интернета. Достаточно одному человеку проникнуться какой-то хорошей, доброй идеей, заразить ею своё окружение, других людей, и далее добро будет распространяться по миру со скоростью человеческой мысли, проявляться в самых неожиданных местах и действиях. Так, благодаря интернет-постам Алины Волнами о Сталкере его нашли друг из Владивостока и двоюродный брат, живущий в Новой Зеландии. Пути Вселенной неисповедимы, никто из нас не знает, что будет завтра, и каждому из нас нужно во что-то верить, о чём-то просить Бога и Вселенную. И задуматься в том числе и над этими строчками Сталкера:
Дай мне Бог умереть достойно,
Не торгуясь и не дрожа.
Не в постели и не за стойкой —
В переулочке от ножа.
Дай мне Бог умереть случайно.
Не завистник, соперник, враг —
Душу с телом пусть разлучает
Незнакомый пьяный дурак.
Дай мне Бог умереть при звёздах —
Чтоб искрились в лучинках глаз…
Чтоб холодный и свежий воздух
Затянулся в последний раз.
Чтоб ей долго не говорили,
Чтобы думала — разлюбил.
Чтоб хоть как-нибудь схоронили.
Чтоб хоть кто-нибудь проводил…
Антон ЕРМАКОВ
